أكثر من 40 عاماً أمضيناها في الحروب والأزمات والجوع والتهجير، أكثر من 40 عاماً صَمدنا في وجه الظروف من أجل قطعة أرض في قرية نائية وشجرة تفّاح، من أجل منقوشة زعتر وأغنية لفيروز في الصباح، صَمدنا من أجل باسبور بلا فائدة، ومستقبل بلا أفق، صَمدنا فقط من أجل لبنان، حتى لو كان إسماً بلا وطن.… اقرأ المزيد
أصبح في إمكان المؤمنين من كلّ الأديان تنفُّس الصعداء الآن والاطمئنان، لأننا تَمكّنا من إثبات أنّ الإنسان أصله ليس قرداً، كما أشاع الحج «داروين» منذ أكثر من 150 عاماً، بعدما تأكّدنا من أنّ الإنسان أصله وحش. يا حرام يا داروين، اضطرّ للسفر أشهراً وسنوات بحَيلها على متن سفُن شراعية وقطعَ آلاف الكيلومترات في محيطات العالم… اقرأ المزيد
غريب كيف أنّنا لا نكتفي بوضع «موسيو» أو «مدام» قبل إسم الشخص الذي نخاطبه، بل نَشطح في التعبير لنقول حضرة الأستاذ فلان المحترم وعقيلته المصون، سعياً منّا إلى إيجاد أفضل تغليف يعبّر عن هاجس التملّق الذي يَسكننا… لأنّ هذا الشخص هو في الغالب ليس محترماً ولا حرَمه مصونة أصلاً. وهذا أضعف الإيمان، فحتى إليسا التي… اقرأ المزيد
أدّيش صعبة لمّا نكون أنت وأنا متوعّكين من «ضربة أي سي» أو ساندويش شاورما فاسد ونحتاج إلى من يناوِلنا كوب ماء لبلعِ حبّة الدواء، أو مَن يوصلنا إلى الطبيب، أو من يحضّر لنا الطعام ويجلس بجانبنا ويواسينا ويخفّف عنّا محنتنا التي لا يمكن أن تدوم أكثر من يومين أو ثلاثة. وأدّيش أصعب بكثير وكثير عندما… اقرأ المزيد
لا يهمّ إذا كان يحمل في يده مفكّ براغي أو شاكوش أو خِرّ بِرّ أو خروفاً جاهزاً للذبح أو بطيخة في الحقل، فاللبناني لا يحتاج سوى إلى حدث سياسي مُستجدّ في أيّ بقعة من العالم حتى يرمي كلّ ما في يده وينسى وظيفته، ويتحوّل بسحر ساحر إلى محلّل سياسي بارز لا ينقصه سوى إعطاء رقمه… اقرأ المزيد
بعَين مزرَقّة ونصف مفتوحة ويدين ترتجفان ألماً، تجلس جانيت على كنبتها تمسح دموع الذلّ وحقارة عيشتها، تشاهد نشرات الأخبار المسائية وتتابع فيها أخبار وصول السيدة تيريزا ماي إلى رئاسة حكومة بريطانيا، الدولة العظمى التي تحكمها إمرأة منذ أكثر من 60 عاماً. كنبة جانيت تحوّلت بفِعل القمع الزوجي سجناً يومياً، والتلفزيون نافذة على عالم يتغيّر يومياً… اقرأ المزيد