عام 1989، كان عمري 9 سنوات، ولم أكن أعرف حينها إسم العدو ولا إسم الصديق، كنت قد حفظت فقط أزيز الرصاص وصفير القذائف والقنابل، واعتدت على صوت عويل النساء وصراخ الرجال، وتمرّنت على الركض مع هذه الأصوات للاختباء… هذا مبدئياً كل ما كنت أعرفه في وقتها، فلا شيء كان أهم من الخوف ولا شيء مقدّساً… اقرأ المزيد
منذ يومين، التقيتُ مجموعة عبيد، وللمفارقة أنه لم يكن أيّ واحد منهم أسود. وحسبما أذكر، كانوا جالسين حول طاولة مستديرة، وكان بينهم عبد أورنج، وعبد أصفر، وعبد أخضر، وعبد أزرق، وعبد أحمر. وكان النقاش يدور حامياً جداً بينهم حول تاريخ العبودية في الولايات المتحدة الأميركية، وكان هؤلاء العبيد يشرحون لبعضهم أنّ العبودية انتهت عام… اقرأ المزيد
يقول الروائي الكولومبي غابرييل غارسيا ماركيز في روايته الشهيرة «100عام من العزلة» الصادرة عام 1967: «هنا في هذه المدينة لم يقتلونا بالرصاص، قتلونا بالقرارات». ويقول السياسي اللبناني حسّان غارسيا ديابز في بيانه الشهير «100 يوم من الإنجازات» الصادر عام 2020: «هنا في هذا البلد، إذا لم تموتوا بالرصاص فحتماً ستموتون من كثرة الإنجازات».… اقرأ المزيد
أرشيف بلدنا مليء بالدموع… دموع أمّهات تسيل عبر المدن والبلدات والمحافظات… دموع لا تكفي لغسل دماء أبناء لم يموتوا إلّا نادراً على مسرح الوطن، بل تساقطوا كحبّات البَرَد على زجاج صالونات زعماء صنعوا أوطاناً صغيرة وحقيرة على مقاس طوائفهم ومصالحهم وتحالفاتهم. ويكاد لم يسقط مواطن لبناني واحد إلّا وحَظي بلقبين. لقب الشهيد الذي… اقرأ المزيد
تخطر على بالي كثيراً أيام الدراسة، وكم كنّا مندفعين لتعلّم كل شيء، وكيف كنّا نتقاتل لنكون من بين الأوائل في الصفّ، كنّا ندرس ونحفظ ونحلم بأن نصبح روّاد فضاء، وأطباء يعالجون الفقراء في أفريقيا، ومهندسين نرسم معالم جديدة لحيّنا المشلّع من الرصاص والشظايا. تخطر على بالي دروس القراءة والتاريخ التي رسمت لنا لبنان… اقرأ المزيد
لا بدّ من أن نتّفق على أنّ الله ليس سلعة… ولا بدّ من أن نعترف أنّ الله الذي يقول فيه المسيحيون «نؤمن بإله واحد ضابط الكلّ»، ويشهد به المسلمون «لا إله إلّا الله»، هذا الله نفسه، ليس خدمة معروضة للتجارة والمنافسة… بل ربّ نعبده بكتبه ووصاياه وأنبيائه ورسله وقدّيسيه. فمنذ أن اكتشف اللبناني… اقرأ المزيد